내 머리 속의 지우개 – 사랑해. 기억이 없어도 사랑할 수 있어.

내 머리 속의 지우개 – 사랑해. 기억이 없어도 사랑할 수 있어.

---

영화 《내 머리 속의 지우개》 소개

《내 머리 속의 지우개》(2004)는
이재한 감독이 연출하고, 손예진과 정우성이 주연한 멜로 영화다.

알츠하이머로 기억을 하나씩 잃어가는 여자 수진(손예진 분)과
그 곁을 지키려는 남자 철수(정우성 분)의 이야기를 담았다.

기억이 사라져도, 사랑만은 남을 수 있을까를 묻는
아프고도 아름다운 사랑 이야기다.

---

대사 배경

"사랑해. 기억이 없어도 사랑할 수 있어."
수진이 기억을 잃어가며
자신조차 자신을 믿지 못하게 되면서,
마지막 남은 진심으로 내뱉은 한 마디.

기억은 사라져도,
감정은 사라지지 않는다는
간절한 믿음이 담긴 대사다.

---

기억 없이 사랑할 수 있을까

기억이 없는데,
정말 사랑할 수 있을까?

사랑은 추억을 먹고 자란다.
함께한 시간,
쌓아온 믿음,
작은 손길과 눈빛들.

기억이 사라지면,
사랑도 함께 휘발되는 거 아닐까.

그럼에도 불구하고,
남는 게 있다면,
그게 진짜 사랑일지도 모른다.

---

삐딱하게 다시 읽기

그래서 나는 이렇게 부르고 싶다.

"기억이 지워져도, 마음은 흔적을 남긴다."

기억은 지워질 수 있다.
하지만
마음에 새겨진 감정은 쉽게 사라지지 않는다.

사랑은,
머리로 기억하는 게 아니라
마음으로 새기는 거니까.

---

잊혀져도 사라지지 않는 것

사람은 잊는다.
시간은 흐른다.
기억은 희미해진다.

하지만
한때 진심이었던 감정은
어디선가 조용히 남는다.

그것이
아프게, 따뜻하게
우리를 붙잡는다