혼자 있는 게 편하다는 말, 진짜일까?

나 혼자가 좋아요… 라고 말하면서도

요즘 사람들,
“혼자가 편해요.”
“혼자 있을 때가 제일 좋아요.”
그렇게 말한다.

나도 그랬다.
어디 가기도 귀찮고,
사람 만나는 것도 피곤하고,
말 안 섞는 게 오히려 속 편했다.

근데,
진짜 편했던 걸까?
아니면 그냥 익숙했던 걸까?

혼자 있는 시간이 편해진 건
누군가와 함께했던 시간이
너무 실망스러웠기 때문일 수도 있다.

✔ 불편한 대화
✔ 지나친 눈치
✔ 말끝마다 남는 후회

그게 반복되다 보면
그냥 “혼자가 낫다”는 결론을 내리게 된다.

혼자 있는 걸 좋아한다는 말은
어쩌면 외로움과 평화 사이에서
억지로 평화 쪽으로 마음을 기울이는 말일지도 모른다.

진짜 편한 건지,
아니면 그냥 덜 상처받는 선택인 건지
가끔은 돌아볼 필요가 있다.

혼자 있는 걸 좋아해도 괜찮다.
하지만,
진짜 괜찮은 척하면서 혼자 있으면
그건 조금 아프다.

사람이 보고 싶을 땐
사람을 보고 싶다고 말해도 된다.

괜찮다고 말하지 않아도 괜찮다.

“혼자 있는 건
때론 평화,
때론 방어.
그 사이에서
내 마음부터 먼저 꺼내 보자.”